maquetas

Te quise dibujar un poema

pero se me escurrió entre los dedos.

ni palabras, ni pinceles

saben delinear tu espalda.

Ninguno recorre tus lunares,

la línea entrecortada

hacia tu ombligo.

Desayuné diccionarios para pronunciarte.

Tallé tu lengua hasta mi infinito.

Una a una cayeron.

Se estrujaron con cunetas malolientes

porque no sabían,

porque no podían

deshojar tu pelo.

Al almuerzo llegaron tarde,

Diego.

La mesa servida,

los platos abiertos,

hambrientos de harina tostada.

Te intenté dibujar un poema

y el lienzo se me terminó.

Las líneas caían en curvas

ascendentes se unían,

no formaban formas,

no lograban nada,

no alcanzaban todos.

En la cena no había platos,

Diego.

Sólo lienzos, borradores,

ensayos de un dibujo

con que amarrarme de ti.

Te traté de dibujar un poema,

Diego,

y entre estrofa y verso

se extraviaron tus besos

y el poema se derramó.