bajamar

Me voy sin llegar siquiera

a la costa ensortijada de tus rizos,

sin hendirme de erizos los glóbulos,

las caracolas, las mareas.

Sin zamparme en la leche de tus horas

de espejo remordido, calcinado.

Me ahogo en la arena movediza de mis pasos

en esta isla, en la península de tu antebrazo.

Me trago la arena de mis labios

corroídos por el beso truncado.

Me quito las huellas de caminar

para correr sin brújula ni faro.

Y corro porque no sé nadar

en el azúcar de tu playa negra.

Muelo vidrios con las muelas que trituran.

Escupo olas con la lengua que corta

Me nazco brazos como estrella marina.

Me coso escamas para salvarme de ti.