Encerrado Afuera

Equipaje... o "Viajar como escape - Semana 6"

2012-01-25T12:24:00.007-04:00

Maleta rota

maleta abierta

que espera rodar por correas de luces

salir escapando por salidas de emergencia

que cargan más maletas por pasillos

que atraviesan y se caen

Maletas rojas, blancas, grises

con color y sin color al mismo tiempo

en que las abro,

las lleno,

las peso,

las siento

como guardan secretos que nadie debe decir.

-febrero de 2009

NOTA: Este poema fue escrito como parte de un ejercicio de "flujo de conciencia" en 2009 y ahora lo comparto para aportar al ejercicio al que me invitó una queridísima amiga (Marlyn Cruz Centeno). Se trata de "una serie de trabajos creativos a partir de las reglas/ejercicios del libro La Macacoa, vivirse la creación literaria de la reconocida esritora Yolanda Arroyo Pizarro. Los mismos serán publicados durante 10 semanas consecutivas, cada miércoles...".

Noche

2012-01-12T11:39:00.001-04:00

Iba por el segundo cigarrillo cuando se rompió el silencio que antes decoraba únicamente el ronroneo del aire acondicionado.

“¿Tienes el cambio exacto?”, escuchó.

Él apagó el cigarrillo. Buscó en el bolsillo de atrás de su pantalón. Sacó su billetera y la giró cuidadosamente para que no se viera su licencia de conducir. Contó los billetes y se los dio.

Cuando se abrió la ventanita, apareció un par de manos. Eran oscuras, callosas, seguramente con alguna marca de lodo entre las uñas. Allí, Ella depositó el dinero. Cerró con cuidado la ventanita, segura que el de las manos seguiría allí por unos segundos tratando de adivinar sus rostros, de inventar la historia de esos dos.

Él se acercó y deslizó un dedo por debajo de su falda. Temblaba. Lo hacía casi al compás del aire acondicionado. Empezó a subir por sus muslos, mientras Ella intentaba controlar la respiración. Él tenía las yemas de los dedos suaves, sudorosas –o quizás el sudor era el de Ella. Nunca lo sabrán. El dedo índice rozó el borde de sus pantaletas. Las había comprado un mes antes. Estaban ocultas detrás de otras color negro en la tienda. Tan pronto las tocó, supo que tenía que comprarlas, aunque no tenía idea de cuándo las usaría. No alcanzó a recordar bien las palabras de la vendedora de la tienda, cuando sintió que Él presionaba sus dedos. Entonces, Ella lo detuvo.

“Háblame un poco antes”.

“¿Qué quieres que te diga?”, respondió Él, confundido.

“Cualquier cosa. No sé… ¿De dónde eres?”.

“No vivo cerca de aquí”, comenzó a inventar Él. “Vine solamente por trabajo… Es la primera vez que voy a ese bar”.

“Ok, mejor no digas nada más. Es mejor así”, interrumpió Ella y se soltó un botón de la blusa. Él intentó ayudarla, pero Ella no se lo permitió. En cambio, tomó su mano y la llevó nuevamente debajo de la falda. Esta vez, los movimientos fueron más rápidos. Al acercar sus dedos, él sintió la humedad. Y nuevamente, Ella respiró acelerada. Él dibujó un camino imaginario mientras se acercaba a su pubis.

“¿Te molesta si apagamos la luz?”, volvió a interrumpir Ella. Esta vez, sin el tono grave de su voz, que parecía sacado de una línea telefónica para adultos.

Él, cansado ya de tanta interrupción, sólo movió su cabeza en negación. Ella se estiró hasta la lámpara. Unos segundos más y ya estaba todo oscuro. A Él le costará recordar ese momento. Sólo se veían los números fosforescentes del reloj barato encima de la mesita de noche, y el segundero que avanzaba sin piedad anunciando que era casi media noche.

Estaban sentados a pocas pulgadas en la cama y Él podía casi saborear su olor. Era una mezcla de musgo y rosas; seguramente por el jabón perfumado que Ella usó antes de salir de su casa. A tientas, se acercó para besarla. Se mojó los labios, tocó los de Ella, pero no se abrían. Presionó sutilmente con su lengua. No hubo respuesta. Tocó su hombro con la mano izquierda, con la derecha se deslizó desde su tobillo hasta su cuello, pasando por la cintura, su abdomen y sus pechos. Ella seguía estática, aumentando el ritmo de su respiración.

“¿Te pasa algo?”, le cuestionó Él.

“Nada, es que estoy nerviosa. No me hagas caso. Sigue”.

Cómo no iba a estarlo. Salió de su casa a las ocho de la noche. Llegó al bar a las 8:45. Se tomó un trago que a los diez minutos ya era más agua que alcohol. Mientras movía los pocos trozos de hielo que aún no se derretían, lo vio al otro lado de la barra. Estaba solo. Vestía corbata color vino, camisa blanca, traje negro. Llevaba el pelo impecable, brilloso y estirado hacia atrás. Negrísimo. La mirada perdida; una mezcla entre ternura y perversión. Era exactamente como Ella lo deseaba. Se quedó mirándolo fijamente hasta que Él le respondió la mirada. Dudoso, le sonrió para saber si era a él a quien miraba con tan poco disimulo. Ella se acercó y se sentó a su lado. Inició la conversación como pudo e intentando no dar demasiados detalles de su vida. Él tampoco dijo mucho. Rieron acerca de cualquier cosa. Tomaron un trago más y salieron de allí. El trayecto tampoco fue muy distinto. Poca conversación, un ligero roce de manos, el sonido inquietante de las canciones techno que Él prefería escuchar. Y ahora estaban allí, en un intento de beso, en un experimento de carnes que no prometía, en un baile de máscaras en la cama de un motel.

Empezó a quitarle la blusa y a acariciarle el pelo. Era suave y también olía bien, aunque no lo suficiente para opacar el olor a musgo que emanaba de debajo su falda.

“¿En qué piensas?”, espetó Ella y rompió nuevamente con el toqueteo.

“No pienso en nada”, explicó furioso. Intentó continuar quitándole la blusa y cualquier pedazo de tela que continuara separándolos.

“¿Cómo es que no piensas en nada?”, insistió Ella.

“Pienso en lo mucho que me gustas”, trató Él de convencerla.

“¿Por qué te gusto?”.

Él no supo responder. Pensó en que realmente no le gustaba. En que prefería a su esposa. Pensó en que estaba allí, porque Ella se le acercó, él estaba solo, aburrido y hastiado de vivir sus días sentado en un escritorio revisando documentos repletos de números y códigos. Recordó cuando supo que no obtendría el puesto que necesitaba para salir del lío económico que le provocó su adicción a las apuestas.

Esa noche era su cumpleaños. De seguro, su esposa le había preparado una cena que terminó dentro de varios contenedores plásticos, luego de que Él la llamara con la excusa de una reunión de última hora con el jefe. Pensaba en esto mientras sin darse cuenta, apretaba firme con las yemas de sus dedos el cuello de Ella.

Ya no tenía la respiración agitada. De hecho, apenas respiraba. Sus intentos de tomar aire se ahogaban con el ronroneo asmático del aire acondicionado.

Él presionaba y pensaba en el charco de sangre en que encontró a su esposa la noche en que se deshicieron sus planes de tener un hijo. Casi pudo oler el feto que parecía flotar en aquel lago rojo. Y así, la garganta de Ella se llenaba de un sabor amargo, el ronroneo acondicionado se escuchaba cada vez más lejos, el temblor de sus piernas disminuía, la presión con que sujetaba las sábanas iba cediendo.

A oscuras

2011-02-25T11:55:00.001-04:00

Apaga la luz

que quiero cegarme

en tus profundas cicatrices

y arroparme en ellas.

Sentir el puño

de horas fugaces

hasta crecer mis

brazos sobre ti

Llena mis pupilas de humo

Exorciza el dolor de tu lengua

Dentro de mi matriz ausente

Que quiere parirte un castillo de arena.

Cierra la ventana y asfixia

el dolor de quererte partir

en granos, cristales, botellas vacías,

en las caracolas que te quiero cantar

¿No ves el destello de los brazos

donde quiero embriagarte de soles?

Respira que hoy la muerte no llega

Sólo una nube,

sólo la hoguera,

sólo los globos

que vuelo por ti

Tus sales me salivan la raíz

Desgarrando el cemento de mis amapolas

Ven,

Deja que me masturben tus demonios.

Hazme engendrarte de marfil

Mientras derrumbas el castillo de la muerte

Sin respirar, como ido,

como vivo, como resucitado

entre mi almohada

y el sepulcro de la Luna.

Mientras dormías

2010-11-09T17:13:00.002-04:00

El globo se posa

en el vórtice de tu espalda.

Los secunderos se columpian

en medio de tus pestañas

de niño, de hombre, amante.

No escondas el negro.

Déjame arroparme con su manto.

Juegas, niño hecho de hojas,

en el blanco de tus bucles salados.

Incéndiame tú, mi niño,

sol de océanos que me bautizan.

Vik, vik, vik...

gotas caen,

fierros suenan,

miradas pulsan

y ahí estás.

Todo tú para mí,

todo yo para ti.

Todo el fuego,

toda la noche en nosotros.

En el tintero...

2010-09-14T20:36:00.004-04:00

Eres página en blanco

donde quiero derramar mi tinta,

orilla que abrazar

con cada rizo de tus olas.

Eres algodón

para arropar nuestro mañana.

Sonríes, niño hombre,

montaña, mar, espejo.

Eres libro abierto,

como abierto tu cielo,

como dulce tu cuello,

los bucles donde se mecen

todos tus eclipses.

Eres tinta que atraviesa

cada poro de esta carne.

Aguja que penetra

con el filo de pupilas

cada uno de los sueños

de esta nave anclada aquí.

Toma mis páginas, tú,

prólogo de ojos matinales.

Estampa aquí tu firma,

que este cuento no tenga salidas.

Edén del Olvido (Poema para Luis)

2010-06-13T12:31:00.004-04:00

"Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman..."

-Luis Cernuda

Muéreme, Luis en tus suspiros.

Deseos erguidos, pasajeros

en la nave del olvido,

naufragio que encalló en mi tinta.

Fúgate, fuguémonos en nubes,

niebla de algodón humedecido.

Hoy te escribo en esta Luna.

Habito olvidos, tulipanes y vacío.

Bates tus alas infinitas,

deseos de pájaros sin vuelo.

Suspiras sobre mi espalda intermitente

en el triste sonar de noches clandestinas.

Te veo, Luis.

Tu cigarro asfixia el ansia mustia.

Tendido sobre flores incoloras

cuyo destinatario

ya sin nombre no maldigo.

Lenta cae la ceniza de tu muerte,

sollozando sin decir a quién amaste

y yo aquí sin saberme vivo

por temor a morirme sin saberlo.

Buscas tu baraja, Luis

en tus calles de Olvido, pueblo

del país donde todo nace muerto

como tu silueta, tu sombra y tu sonido.

Tarde llego a tu pecho marchito,

cuando la blanca rosa

en blancas llamas te bautiza.

Penetrante realidad, Luis

mi deseo, tu invierno,

la avalancha de gaviotas

arropando tu estrenado Edén.

Duerme, Luis que el alba llega

y a rendirme cuentas ha venido

a vivirme muerto en soledades,

en cementerio de placeres amarillos.

Ya no hay ojos que te lloren,

peregrino de otra orilla.

Hoy, sólo campanas sin retorno.

De mí quien no fui tu compañero

de tu vida, tu viejo solitario;

quien codicia la caricia de tu verbo

ahogado en el naufragio de tus versos.

Otra vez me pilló esta nube

2010-06-05T18:30:00.001-04:00

Otra vez me pilló esta nube

Trazando tu triángulo de lunares,

Tres puntos cardinales

De tu rosa de los vientos.

En la espalda curvilínea

De este amanecer caribe

Rasgué vértebras

Para nacerte sobre mí.

No aparecían tus pupilas,

No sembraban tus brazos,

No colgaba en tu trapecio.

Ojos que se cierran para verte,

Piernas que se abren pa' inventarte.

Camas que me abrazan,

Puertas que me abrasan.

En esta noche tampoco estabas,

En el mármol salado,

Casi trigo, casi oxidado

No habías tú.

Tu saliva ya no es mía,

Ni míos tus párpados,

Ni mías tus cejas,

Ni tu pie o tu mapa.

Otra vez la nube,

Cordillera que nos divide.

Hoy cuelgas tú

Y yo sigo purgándote

En los resortes que hoy te sueñan.

Félido...

2010-05-17T20:39:00.004-04:00

Me pediste que describiera cómo fue... así fue...

Ya estoy listo. Con tres palabras abriste la puerta. subiste y empezó. No parabas de hablar y yo, sonrisa nerviosa.

Cuando te vi, pensé que la teconología nunca le hace justicia a la realidad. Mirabas con una mezcla felina de nervios y hambre.

Cerraste la puerta y abriste la otra. Poco a poco, cayeron las capas de tu ropa, de la mía. Allí estábamos, a un roce de empezar a descubrirnos.

Ya no recuerdo si fui yo o fuiste tú, pero alguien le dio permiso al beso. Mi lengua se abrió camino hacia la tuya, mientras mis manos escudriñaban tu espalda en busca de unas alas que jamás encontré.

Sabías a ti. No era menta ni chocolate. Era el sabor tuyo que me dejaba con más ganas. Gemías. Respirabas cada vez más rápido. ¿Por qué será que siempre el aire nos traiciona en ese momento?

Nos tiramos a la cama. Me fui hundiendo en tu cuello, lamiendo desesperado, contando los segundos para llegar al animal que despertaba entre tus piernas. Y lo probé. Lamí su punta con sed, con ganas, lo devoré suave, lento, sin prisa en esa hora en que no habían horas.

Cada tanto volvía a tu boca en busca del aire que se perdía a borbotones. Quería morder tus labios, degustar tus milímetros.

Me tocaban tus manos panteras, me lamía tu lengua fiera. Las paredes bailaban cuando por fin llegaste. Enloquecí con el juego de tu boca en mí; con el subir y bajar de esas mandíbulas cadenciosas. No sabía si las voces que escuchaba existían o las inventé.

Me tomaste la mano, caminamos así, desnudos, buscando sabores que mejor no aparecieron para poder seguir degustándote.

Volvimos a la cama, tu espalda ahí, mirando cual océano abierto. Como mar sin nombre, enfurecido hasta que mi lengua naufragó entre esas olas. Era salado tu epicentro, con cierto dulzor al entrar al túnel que lamí con desenfreno. Te retorcías, mordías tus labios, escupías gemidos.

Quisiste que arara surcos con mi barba en tu espalda, en ese túnel profundo que ya era dulce, que ya embriagaba.

Te volteaste, te besé, te lamí, como ya había mordido tus montañas. Te chupé con la intención te socorrrerte, de liberarte de ese mar donde saliste. Escuchaba tu gemir cada vez más lejos, más rápido, incontenido hasta la explosión. Hasta que todo quedó blanco.

Me hundí, naufragué en las aguas desde donde saliste, hombre-niño, hombre-pantera, pantera-niño, hombre-felino, tigre-hombre, niño-leopardo, hombre, hombre, hombre...

maquetas

2010-05-17T08:11:00.002-04:00

Te quise dibujar un poema

pero se me escurrió entre los dedos.

ni palabras, ni pinceles

saben delinear tu espalda.

Ninguno recorre tus lunares,

la línea entrecortada

hacia tu ombligo.

Desayuné diccionarios para pronunciarte.

Tallé tu lengua hasta mi infinito.

Una a una cayeron.

Se estrujaron con cunetas malolientes

porque no sabían,

porque no podían

deshojar tu pelo.

Al almuerzo llegaron tarde,

Diego.

La mesa servida,

los platos abiertos,

hambrientos de harina tostada.

Te intenté dibujar un poema

y el lienzo se me terminó.

Las líneas caían en curvas

ascendentes se unían,

no formaban formas,

no lograban nada,

no alcanzaban todos.

En la cena no había platos,

Diego.

Sólo lienzos, borradores,

ensayos de un dibujo

con que amarrarme de ti.

Te traté de dibujar un poema,

Diego,

y entre estrofa y verso

se extraviaron tus besos

y el poema se derramó.

Carmen

2010-04-18T13:39:00.005-04:00

"Hace tiempo que no doy una bailadita", dijo. Los arcos de sus cejas se abrieron como agallas. La maranta morena, entre rojo y cobre, entre azúcar y pimienta. Dos puntos diminutos, sus ojos. Mirada tigresa que se saborea sus pasos. Se acomodó el chal de rosas y se puso en pie. Larga, flaca, melenuda, de pechos firmes, de pisadas fuertes, de marcadas líneas, cada músculo. Pedazos de piel, páginas escritas que van cambiándose según el viento.

Caminó.

Un paso. Una mano de frente, otra detrás. Dos pasos. Chocan tobillos. Un, dos, tres. Sonrisa felina, roja, insinuante. Un, dos. Vuelta y gira. Un, dos, tres. Giran las manos de dedos largos y finos. Giran los pies en blanco y en negro. Otra vuelta y fin. El toro ya está conquistado.

Relojes

2009-11-11T18:21:00.003-04:00

Julio se burla de nosotros

y yo lo dejo reír un rato más.

Si esto sucediera,

si pudiera retenerte...

Nuestros mundos

están repletos de quizás...

Los suyos de relojes

que no logran sincronizar

las erecciones de esta hora

en que sólo quiero arrebatarme

de ti... de ti... de ti.

¿Será muy tarde?

Réquiem a las 2AM

2009-10-07T02:16:00.011-04:00

Llegué,

tiré las llaves,

me tiré, te tiré,

nos tiramos,

tratando de estirarnos

adonde no alcanzan infinitos,

hasta que mi esfínter

no se abrace a tus pisadas.

Me tiré

sobre la tela de tu escalón,

entre el frío de los pliegues

que devuelven otros nombres.

Me tiró

un suelo con rodillas incrustadas,

en huídas auguradas,

por tequieros camuflados

entre mi mano y tu nariz.

Me entinté

los dedos tratando de nombrarte

con los oídos en tu galaxia

de lunares extraviados,

perdidos, enviciados.

Me tiré

sobre esta letra

que no es más que un intento

por vomitar la despedida

que ensayamos para ti.

Uno (Enrique Santos Discepolo)

2009-08-01T19:49:00.004-04:00

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños

prometieron a sus ansias.

Piensa que la lucha es cruel

y es mucha, pero lucha y se desangra

por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrándose entre espinas

y en su afán de dar su amor,

sufre y se destroza hasta entender:

que uno se ha quedao sin corazón.

Precio del castigo que uno entrega

por un beso que no llega,

a un amor que lo engañó.

¡Vacío y ya cansado de llorar

tanta traición!

Si yo tuviera el corazón,

(¡El corazón que di!...)

Si yo pudiera como ayer

querer sin prescindir.

Es posible que a tus ojos

que me gritan tu cariño

los cerrara con mis besos.

Sin pensar que eran como esos

otros ojos, los perversos,

los que hundieron mi vivir.

Si yo tuviera el corazón,

(¡El mismo que perdí!...)

Si olvidara a la que ayer

lo abandonó y pudiera amarte,

me abrazaría a tu ilusión

para llorar tu amor.

Pero, Dios, te trajo a mi destino

sin pensar que ya es muy tarde

y no sabré cómo quererte.

Déjame que llore

como aquel que sufre en vida

la tortura de llorar su propia muerte.

Pura como sos, habrías salvado

mi esperanza con tu amor.

Uno está tan solo en su dolor.

Uno está tan ciego en su penar.

Pero un frío cruel

que es peor que el odio

-punto muerto de las almas-

tumba horrenda de mi amor,

¡maldijo para siempre y me robó

toda ilusión!

Lo demás (Silvio Rodríguez)

2009-07-30T21:22:00.001-04:00

Lo de menos son todos los secretos
que intuyo, huelo, toco
y siempre te respeto.
Lo de menos es que jamás me sobres,
que tu amor me enriquezca
haciéndome más pobre.
Lo de menos es que tus sentimientos
no marchen en horario
con mi renacimiento.
Lo de menos es larga soledad,
lo de menos es cuánto corazón.

Lo que menos importa es mi razón
lo de menos incluso es tu jamás,
mientras cante mi amor
intentando atrapar
las palabras que digan lo de más.

Amoroso, de forma que no mancha,
en verso y melodía
recurro a la revancha.
Mi despecho de besará la vida
allá donde más sola
o donde más querida.
Dondequiera que saltes o que gires
habrá un segundo mío
para que lo suspires.
Es la prenda de larga soledad,
es la prenda de cuánto corazón.

Pajarillo, delfín de mis dos rosas,
espántame los golpes
y no la mariposa.
Ejercita tu danza en mi cintura,
aroma incomparable,
oh pan de mi locura.
Con tu cuerpo vestido de mis manos
haré una nueva infancia,
al borde del océano.
Desde el mar te lo cuento en soledad,
desde el mar te lo lanza un corazón.

Di Corazón (Silvia Rexach)

2009-07-20T13:39:00.002-04:00

Di corazón, si aún me amas.
Di si mi amor, aún le llama.
Di si en la sombra de la noche
su recuerdo vive en mi alma
enamorada que no cesa de sufrir.

Di corazón, si no te olvido,
aunque su amor no es para mí.
Di corazón si esa llama aún perdura,
o si es locura, o si es amor.

Di corazón, si es mera ilusión.
Di corazón, di corazón.

-Silvia Rexach

noestar

2009-06-16T12:07:00.005-04:00

"A veces la mejor manera de estar es no estar", me dijo.

"¿Cómo lo hago?", pregunté.

"Duerme. Cierra la puerta. Habla con la boca cerrada, cosida, sellada. Deja que la nada te cubra y recuesta tu cabeza en la puerta que se cierra, o déjala entre-abierta", contestó.

Entonces, miré por el retrovisor. Alguien apagó los postes, le bajó el volumen a las calles y me dio permiso para no estar.

bajamar

2009-05-28T00:03:00.013-04:00

Me voy sin llegar siquiera

a la costa ensortijada de tus rizos,

sin hendirme de erizos los glóbulos,

las caracolas, las mareas.

Sin zamparme en la leche de tus horas

de espejo remordido, calcinado.

Me ahogo en la arena movediza de mis pasos

en esta isla, en la península de tu antebrazo.

Me trago la arena de mis labios

corroídos por el beso truncado.

Me quito las huellas de caminar

para correr sin brújula ni faro.

Y corro porque no sé nadar

en el azúcar de tu playa negra.

Muelo vidrios con las muelas que trituran.

Escupo olas con la lengua que corta

Me nazco brazos como estrella marina.

Me coso escamas para salvarme de ti.

Y ahora me despido (Juan Antonio Corretjer)

2009-05-25T11:38:00.003-04:00

Me lo dejé todo

en la lejanía

hasta a la poesía

le di con el codo

viviéndola a modo

de trueno o centella

la mañana bella,

me encontró despierto

y hasta hubiera muerto

por seguir su estrella.

En el horizonte

otra vez asoma

me voy a la loma

me vuelvo a mi monte

pues soy el sinsonte

que siempre yo he sido

canto al estallido

de un tiro en la palma

lo llevo en el alma

y ahora me despido.

La flor del destino

la llevo en la oreja

y es flor que no deja

torcer el camino

yo soy peregrino

por roca y maleza

de una sola pieza

me hicieron de ausubo

la cuchilla subo

con mucha tristeza.

¿Qué será en el mundo

lo que va a pasar?

¿Qué me hace la mar

si en ella me hundo?

Siento en lo más profundo

como ardiente cirio

ajeno martirio

la pluma quemaba

y el libro se acaba

¡Dios te salve lirio!

-Juan Antonio Corretjer

humo

2009-05-24T23:00:00.003-04:00

Y no había sangre

Y no había velas

Y no había risas

Y no había amarillo

Y no había blanco

Y no había sueños

Y no había sangre

Y no había dueño

Y no había niño

Y no había puertas

Y no había puentes

Y no había palabras

Y no había sangre

Y no había muertes

Y no había consuelo

Y no había respuestas

Y no había verdades

Y no había mentiras

Y no había sangre

Y no había supuestos

Y no había nada

Y no había todo

Y no había tú

Y no había nosotros

Y no había sangre

Y no había agua

Y no había sentido

de que habláramos

de nada que ya no hay.

Ni tanto (Manuel Ramos Otero)

2009-05-24T21:56:00.000-04:00

Ni tanto

quien todo espera todo gana

ni tanto

si no llega el amor sufre mañana

ni tanto

no es justa la desilusión sin dolor

ni tanto

besos de viento en su húmedo olor

ni tanto

leche en la boca sin sabor

ni tanto

cuerpo con cuerpo, sudor con sudor

ni tanto

bicho violento en la resurrección

ni tanto

vagabundo invisible en la pasión

ni tanto, ni tanto, ni tanto.

-Manuel Ramos Otero

Traición (de Francoise Roy)

2009-05-24T21:44:00.001-04:00

Oscura gruta tu garganta
como el filo de un vacío
cuando el sol ahí se mete

Icaro en descenso:
caída libre por las cuerdas vocales

Tus palabras disuelven su veneno fértil
elixir de alacrán en mi oído.
¡Esa hoguera diminuta
que prendió tu corazón
con sus manos de bruja!

Escúpelo.

-Francoise Roy

A Salvo (Vega)

2009-05-03T11:51:00.003-04:00

En siete días, dicen, que alguien creó esto que llamamos "mundo". Dentro de siete días, se cumplen 365, desde que cambié el mío de lugar. Y hoy, he decidio citar a una artista, que describe muy bien cómo me sentí durante poco más de un año... a ti...

Sabrás que he cumplido firmemente

Tú sabrás… mi promesa de quererte

hasta el final,

que he esperado tanto tiempo y aún puedo más.

Sabrás que yo he sido la primera.

Tú sabrás… en escribirte una canción

que te recuerde aquella vez

en que mi cuerpo temblaba.

Porque tus manos

en cada abrazo

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

Y tus besos a cada paso

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

Quizás no he encontrado la manera.

Hoy, quizás… de hacer de tripas corazón,

de conformarme con vivir

anclada a un sueño que amaba.

Porque tus manos

en cada abrazo

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

Y tus besos a cada paso

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

Quiero que comprendas que sin ti no tengo nada

que aposté toda mi vida y que a lo hecho pecho.

Siento que te marches aunque nunca digas nada

aunque no tenga derecho a recibir mañana.

Puede que el futuro no me lleve hasta tu casa

Pero sigo decidida a no ceder por hoy…

Si tus manos

a cada paso

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

Y tus besos a cada paso

me hicieron sentirme segura.

Siempre a salvo… a salvo.

-Vega

Ya no (Idea Vilariño)

2009-04-26T13:51:00.003-04:00

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

-Idea Vilariño (Q.E.P.D.)

1920-2009

Absolución

2009-04-17T23:52:00.008-04:00

Te perdono el silencio

pero tú perdóname la espalda

que no ves porque agarraste

la maleta salada antes de llegar.

Te perdono la ambrosía de tu cruz

que se quedó calcinada en una taza de café.

Te perdono el mutis que quemó el puente de miradas

quebrado en un punto entre tu sábana y mi almohada.

Te perdono el círculo que no aprendiste a cerrar,

ni coser, ni escupir, ni toser, ni tragar.

Te perdono las lágrimas de un maldeamor que no existe,

porque hace falta amor para que haya mal

y hace falta mar para ahogar tu amor.

Te perdono el polvo que se erguirá clavado en un altar

de arena y palo, de alacranes maldecidos y cadáveres de carnaval.

Te perdono porque no existes en esta cinta, en esta playa,

en esta mano, en estos pies.

Absuelvo mis noches de faro ciclónico

y las gotas que ya no queman

los globos que ya no vuelan.

Hombres y posturitas

2009-04-03T12:16:00.008-04:00

Nota: Sé que es un texto demasiado largo para leerlo en Internet, pero igual lo voy a subir. Je, je, je...

A Ismael Serrano

“No. Eres tú quien sueña solo

aquel efecto noble compartido,

cuyos ecos despiertan por tu mente desierta

como en la concha los del mar que ya no existe”.

-Luis Cernuda

Estiraste la mano, y no encontraste a nadie. Te diste cuenta de que el tintineo de metal y vidrio venía de la cocina, donde Marta preparaba el revoltillo dominguero. Aunque era diciembre, dentro de tu casa no se sentía brisa alguna. Ni siquiera las ráfagas que tumbaron los flamingos rosados de plástico de tu vecino. Allí, en cambio, habitaba el calor. No era sofocante, ni cortaba la respiración. Era como el suspiro tibio del horno cuando a ella le daba por verificar que estuvieran listos los “cup-cakes”.

Antes de llegar al baño, te miraste en el espejo. No sabías si eliminar la sombra de barba que se asomaba inquieta o dejarla seducir. Notaste un asomo de ojeras que no parecían encajar en la escena de domingo feliz. ¿Serían las pastillas nuevas para dormir? Tus ojos siguieron hacia abajo y te encontraste de nuevo con tu barriga, que amenazaba con perder la forma que costó tantas horas de gimnasio. No bajaste más la vista, porque justo cuando saludaba una incipiente erección mañanera, la interrumpió un grito: “¡Luis, los huevos se están enfriando!”.

Nunca superaste tu manía de comer desayuno sin importar la hora en que te levantes. Por eso, aunque fueran las 2 p.m., huías de comerte un plato de arroz y habichuelas. “Eso es comida de obrero”, sentenciaste en tu primer desayuno de hombre casado. Han pasado siete años desde aquel momento.

Ya en el comedor, la viste. Es bonita, pensaste. Hacía mucho que no pensabas algo así. La miraste sonreír, vestida con su bata rosada con flores blancas. Es bonita, te repetiste. Te devoraste los huevos y la volviste a mirar. Un beso en la mejilla derecha y la puerta que se cierra, dejando atrás tu jaula.

Trazaste una ruta imaginaria. La de cada domingo. Miraste las rosas de tu jardín y te viste tentado a cortar una. Pero, ¿para quién? ¿Para qué? Ni siquiera te acercaste al rosal y preferiste seguir caminando. Te diste cuenta de que todas las casas de tu urbanización se parecen. Cuadradas cajas de cemento sembradas en uno de los pocos espacios planos del pueblo. Caminaste por diez minutos hasta lograr salir del laberinto cuadriculado de casas amarillas. Repasando tu ruta imaginaria, doblaste a la izquierda en la primera calle.

Subiste una cuesta y pasaste por el lado de la escuela. Observaste detenidamente el árbol del patio. Grande, imponente, como el maestro de Educación Física que te sorprendió tocando a uno de tus compañeros del salón a la sombra de ese mismo árbol. Tenías ocho años y ese día aprendiste que a los nenes sólo se les puede mirar. Tocarlos no está permitido.

Te acomodaste la erección que delataba tus memorias infantiles y seguiste subiendo. La plaza pública del pueblo se asomaba frente a tus ojos. Cuando volteaste la vista, y notaste la distancia recorrida, sentiste que los 42 años todavía no te han pasado por encima. Al mirar tu reloj –que marcaba las 3:00 p.m.–, recordaste que tres cuadras a la derecha de la plaza, está el Bar de Tony. Sabes que a esa hora, está repleto de machos sudorosos jugando billar. Aceleraste el paso hasta llegar a la puerta. Entraste y te sentaste en la barra.

-Una cerveza.

Tony no es de los que le gusta conversar con los clientes, aunque a veces los mira como si supiera todos sus secretos. Te puso la botella escarchada enfrente. La ignoraste por varios segundos. Los mismos que te tomó mirar aquellas nalgas redondas que apuntaban hacia ti, abrazadas por un mahón despintado. Era nuevo. Nunca lo habías visto en el bar. Tenía la espalda ancha, los brazos perfectamente delineados. Por la forma en que agarraba el taco, adivinaste que era constructor. Justo cuando te percataste de la línea oscura que dibujaba su sudor en la camisa azul marino, agarraste la cerveza. Bebiste como intentando que el chorro helado congelara la sangre caliente que ya había provocado un bulto en tu pantalón. El constructor golpeó la bola de billar color hueso y enderezó su espalda. Se dio la vuelta, sus miradas se cruzaron y te sonrió. Te pareció que sus dientes eran demasiado blancos, pero quizás era producto del contraste con su piel.

La leve alfombra de pelos negros que asomaban indiscretos por el cuello de su camiseta, te recordaron a Alberto, tu mejor amigo de la escuela superior. Él también tenía esa juguetona moña de pelo en el pecho. La descubriste la noche en que, borrachos los dos, empezaste a masturbarlo en los bancos de la cancha de la escuela. Aquella noche, fue tu primera borrachera. Se bebieron tres botellas del ron que vendía el papá de Alberto en su negocio. Se sentaron detrás de los bancos de la cancha de baloncesto, porque estaban alejados y en la oscuridad, nadie los descubriría allí. El ron hacía que no pararan de reírse y de comentar acerca de las compañeras de clase. En uno de esos ataques de risa, tu mano se metió entre sus piernas y agarraste con fuerza. A él le gustó. Paró de reír a carcajadas y sólo dejaba ver una media sonrisa placentera. Le bajaste el pantalón y comenzaste un movimiento lento. Cerró los ojos y se dejó llevar. Disfrutaba. Sin parar de moverlo, te lo llevaste a la boca. Chupaste con delicadeza. Sabía salado al principio, pero después empezó a endulzar. Alberto elevaba sus caderas y gemía de vez en cuando, sin quitar la botella de su boca. Tú succionabas el pedazo de carne que siempre quisiste saborear. Hasta que te sorprendió aquel disparo blanco que instintivamente empezaste a tragar. Cuando levantaste la mirada, Alberto se había quedado dormido. Al otro día, cuando trataste de mencionar lo sucedido, te miró serio.

-Yo no sé de qué hablas- dijo.

Fue la última vez que te habló. Ese día aprendiste que los hombres que tienen sexo con hombres, pierden la memoria.

*El constructor se sentó al lado tuyo en la barra y te trajo de vuelta de tus remembranzas. No te atreviste a hablarle. Te limitabas a sonreír nervioso ante cada comentario casual que soltaba. Que si el calor, que si las apuestas, que si la pelea de boxeo de la noche anterior. Todos, intentos por entablar conversación, que colisionaban con tu sonrisita tensa. Terminaste la cerveza, la pagaste y te fuiste del bar; a la próxima parada.

Cuando trazaste la ruta imaginaria horas atrás, lo hiciste decidido, pero cuando te paraste frente a la puerta del baño de Caballeros en la Plaza del Mercado, te temblaron las rodillas.

No había tiempo para dudar. Todos saben lo que pasa en ese baño, así que lo mejor es entrar rápido, si decides hacerlo.

Entraste. Miraste por debajo a ver si había alguien en los cubículos. Nadie. Te metiste al último y esperaste hasta que unos pasos se acercaron. Caminaron, abrieron la puerta del cubículo del lado, la cerraron y escuchaste el “zipper” de un pantalón. La respiración en aumento competía con el ruido de un ventilador oxidado que soplaba asmático sobre los lavamanos. Te apoyaste sobre el inodoro para poder mirar por arriba del panel. Entonces, lo viste.

Esteban, tu vecino de atrás, estaba de pie con los pantalones y calzoncillos hasta las rodillas. Sujetaba con las dos manos la cabeza de un joven. No tendría menos de 19 años y chupaba con una mezcla de delicadeza y desenfreno que enloquecían a tu vecino. Las caderas se movían, las manos halaban el pelo del chico. Pelvis y cabeza bailaban un vals frenético que a ratos se convertía en merengue. Hasta que tu propia respiración y el sonido de tu mano frotándose contra tu piel, te delataron. Esteban alzó la vista y sus ojos se clavaron en ti. Fueron tres segundos. Quizás menos, pero supiste que te reconoció.

Te abrochaste el pantalón y saliste corriendo de allí. Aunque no había nadie cerca de los baños, sentías como si el pueblo entero te hubiese visto salir por aquella puerta.

Percibías la risita burlona de dos niños que corrían bicicleta en la plaza pública. Olías el susurro de la señora que tomaba café en su balcón junto a su vecina. Casi podías verla levantar su ceja mientras te señalaba con los labios. Podrías jurar haber escuchado al cura del pueblo dando un sermón sobre los valores de la familia. Creíste que todos te miraban y aceleraste el paso. Llegaste a la urbanización casi corriendo. Te sentaste cerca de la entrada para recuperar un poco el aliento. Suspiraste.

A los cinco minutos, caminaste hasta tu casa. Allí viste a Marta, parada en el jardín hablando con Cristina, la esposa de tu vecino de atrás.

-Mi amor, Cristina y Esteban van a ser papás- te anunció tu mujer.

Sin poder mirarlas a la cara y justo antes de entrar a tu casa, sólo alcanzaste a escuchar a Cristina.

-Sí, ahora mismo Esteban está en la mueblería comprando una cuna.

cacao

2009-03-19T21:43:00.003-04:00

Dame chocolate,

o júrame que algún día

el azúcar habrá de matarme

entre los brazos de noche

que ya no puedo ver.

horas... (flujo de conciencia)

2009-03-19T21:39:00.002-04:00

Hoy me quedé sin horas.

Los chorros dejaron de decirme

cuánto tiempo falta,

porque la verdad, no importa.

Hay suficientes faroles

de dónde agarrarse

para aluzar el camino.

Aunque hay uno apagado,

le prendí una vela

para que no se le pierdan los pasos.

Sin horas, se desvanece el calendario,

la Tierra pone la reversa

y la lluvia siempre vuelve hacia arriba.

Hacia allí donde estás.

en la orilla

2009-03-17T22:31:00.006-04:00

Benda tus ojos salados

para que no cuelguen

destendidos de las nubes.

bendice el tsunami

que te vuelve capaz

de armar puentes con la lengua.

benera el tajo

que sangra los boleros

que zapateaste en un grao.

ben, Bén,

sentémonos a cortar

estrellas de mar

para coserte una sonrisa.

hurto

2009-02-24T08:54:00.001-04:00

Devuélvanme la noche

que quiero arroparme con ella,

con esos brazos de mar

que me inundaron las costas de carne.

Entréguenme la caricia

en una mansión de sábanas

porque no sé si me congelo

o el calor se fue con él.

Márquenme el carimbo

que borró su labio roto,

su lengua erizo

que le hizo cosquillas a mi arena.

Me ha sido robada la música

sin tiempo para aprender la letra.

Los compases, los acordes

desfilaron por la espuma enmohecida.

Me arrebataron la poesía de su cuerpo

la brasa de sus manos,

las ganas de chocar de nuevo

sus olas de ébano en mi bahía.

Ya ni el cacao me sabe a nada,

se derritió entre las sales

que escuecen el plomo de su oquedad.

Regrésenme a la medusa de su cama,

a sus ojos niños en su cuerpo viejo,

a la oscuridad del pecho

que ya no me sirve de almohada.

Exijo que el mar lo retorne,

porque yo nunca lo entregué,

porque quiero que me cuente

de princesas y amores

anclándose en su sonrisa.

Devuélvanme la noche

que ya no tengo con qué arroparme.

cadáveres (más que) exquisitos

2009-02-23T21:53:00.000-04:00

la gelatina me llama

y las gotas narran nuestra historia

la lengua en cada poro salado

y llueve

sonríes, me sonríes, te derrites, me calcinas

y tu risa,

y mi risa...

y las ganas de hacer con nosotros un lunar

en el cuerpo de la tierra

porque me gusta la sinfonía de tus besos

y desde hoy las gotas son la evidencia,

el punto final de esta historia.

------------------------------------------

la noche de mi cuerpo me da pavor

dos ojos de mantecado saben bien

la mano, ojo del tacto,

nos construye el puente de miradas

en tus manos de jaula dulce

la luna se disfraza de cadáver

para estirarnos los labios

hasta el beso

con sol, me roza tu barba alada

entonces la música nos desconecta

y tu aliento de plomo azucarado me despierta.

------------------------------------------

el agua nos conduce

hace de nuestros cuerpos vibra

y eco musical de noche muda y fría

por cada cristal, un beso blando como nuestra luna

la luz se estira

y nos traspasa la gota del recuerdo

puedo estar la noche entera

cruzando puentes de pupilas silenciosas

y los coquíes se masturban

antes del diluvio

y vuelve a empezar

como la machina de nuestra feria.

------------------------------------------

cruzas la puerta con tus dientes

y la marca de tu olor

es el suspiro... la lluvia

de los cuerpos comenzó

y tu lengua que se asoma

entre los cojines de tu abecedario

yo decido ser el cristal

donde se guardan las historias

de mi pueblo... la verdad

de todo hombre muerto

desenvaino la espada de tinta

y te atravieso las estrellas

y como todas las noches anteriores

soñaré que tu mano

busca globos para nuestro vuelo.

-Autores: Pablo Arroyo León

y Rubén Rolando Solla

pausa somnolienta

2009-02-21T04:11:00.000-04:00

Te acurruca la noche

en tus brazos de arena móvil

que atraviesa los campos,

los mares, las sombras

para llegar, para quedarte quizás

o para venirte

en la pelvis de mi selva.

Lanzas puntos suspensivos

la nada, la pausa eterna

ambigua ordenada

de lo que no se dice pero se piensa

como tus labios cerrados

descansando en tu almohada.

La tierra tiembla,

se quema en líquidos fluorescentes

en un pulseo de duchas

que abrasan tu ombligo

y me llevan, me esconden,

me enseñan lo que me roban

bajo la dama platinada,

secretaria de dios

y abogada del diablo.

Te enroscas en sus pupilas

dilatadas de tanto callar,

de dolores cicatrizantes,

de amaneceres con brocha helada.

Pides silencio y lo guardas

bajo el rizo en tu nuca

con rabias congeladas

y puños de lucilias pasadas

que se pescan en un mar

para lanzarse por la borda.

en un parking

2009-02-21T04:10:00.001-04:00

"¡Crear es tan hermoso!", y sonrió.

Encendió la noche de su cara con lo único niño que lo delata.

tacto

2009-02-20T17:24:00.000-04:00

Tu dedo en mis sienes

cansadas de mordidas,

anhelantes de tu seda

y del pincel de tu boca.

Explora, palpa, seduce,

quema con agua vidriosa

y suaviza el carbón

que empezaba a ahogarme lento.

Tus ojos, mis ojos

el camino que dibujamos entre ellos,

mientras caían gotas

que arrancaban la sábana

que arropa tu ventana.

Automático 1

2009-02-20T17:19:00.000-04:00

Maleta rota

maleta abierta

que espera rodar por correas de luces

salir escapando por salidas de emergencia

que cargan más maletas por pasillos

que atraviesan y se caen

Maletas rojas, blancas, grises

con color y sin color al mismo tiempo

en que las abro,

las lleno,

las peso,

las siento

como guardan secretos que nadie debe decir.

Cucaracha

2009-02-19T16:39:00.000-04:00

La ves caminar a pasos cortos, pero rápidos. Sabes que esas patitas, que no son más gruesas que un palillo de dientes, han estado en todas partes. De seguro, hasta se paseó por tus pies, -o alguna otra parte del cuerpo-, mientras dormías. La persigues con sigilo porque sabes que en algún momento la atraparás. Ruegas que no sea voladora. La arrinconas, buscas con los ojos cualquier arma que te pueda servir para acabar con ella. No hay ninguna. Te resignas, tienes que hacerlo y pronto. Levantas tu pie y en un segundo escuchas cómo todo su ser explota bajo tu zapato. Hace un ruido como el de una galleta cuando se rompe. Sientes sus entrañas esparcirse por tu suela y la levantas, sólo para confirmar que la mancha blancuzca y viscosa se quedó allí pegada en una masa amorfa, donde sólo reconoces sus alas.

Gotas

2009-02-19T16:35:00.000-04:00

Sonamos como gotitas cayendo sobre el musgo. Algo así. Como un secundero anunciando más húmedo. De pronto, entre gota y gota, un soplo. Al principio parecía un vals, con ritmo, parsimonia. Se intercalaba el sonar vaporoso con un aumento del viento en mi lóbulo derecho. Entonces, pasaron a ser milésimas de segundos, cuando sentí el caracol de tu boca en mi oreja. La sinfonía de labios, latidos tribales y jadeos cadenciosos se detuvo con tu último suspiro oceánico.

Desencuentro

2009-01-18T17:30:00.000-04:00

Como siempre, lo primero que vi fueron tus ojos de niño travieso. Son una mezcla de dulzura y picardía. No aparecieron entre la gente. Estabas ahí, abajo, en la estación del Metro esperándome. Como siempre, los ojitos se te achicaron cuando sonreíste. No sé si te diste cuenta, pero yo tiritaba como el primer día. Tenía tantas ganas de verte. Creo que se notó en el modo en que bajé las escaleras. Me lancé corriendo hasta tus brazos.

Vestías como el primer día: unas zapatillas –tus favoritas, he llegado a pensar–, una polera y un short. Sólo que esta vez, la polera blanca era un poco más ajustada que la vez primera. El abrazo se hizo eterno. Fue como si el tiempo se detuviera. Me imaginé abrazado por ti, los dos desnudos en tu cama. Tu maravillosa espalda de harina tostada, brillando por el sudor. En mi sueño, yo te miraba desde abajo, mientras tú me penetrabas de frente, abotonando tu ombligo al mío y lanzando tu sonrisa como arma letal.

Un beso tuyo en mi mejilla, acompañado por un “¿cómo estás?”, me devolvieron a la realidad. Me soltaste y yo no podía parar de mirarte. Estabas tan cerca. Llevabas el pelo más corto. Te deshiciste de aquel look de Los Beatles que tan bien te luce. Pero sigues hermoso. Tus ojitos caídos con dos frondosas cejas como sombrero me miraron alegres. Te invité a un helado y caminamos.

Me contaste que en los últimos meses no has hecho mucho, que ahora trabajarás algunos asuntos de tu tesis. Me preguntaste por mis planes futuros. Hace nueve meses, hubiera querido incluirte en ellos. Pero no se pudo, no se quiso o no se dio. Así que te dije que no tengo mucho planificado, pero que en algún momento quisiera volver a vivir fuera de mi país. Me mirabas atento, mientras tanto, yo controlaba las ganas de robarte un beso.

Terminó el helado, se acabó la conversación, culminó la caminata.

-Ya, Pablo. Aquí te dejo, porque voy a aprovechar para ir al gimnasio.- dijiste.

Te di un último abrazo, que duró un poco menos que el primero. Te sonreí, toqué tu brazo y te dije que estaría una semana más en la ciudad. Seguramente no nos veremos en ese tiempo. Quizás, hasta que yo regrese a este país. Seguí caminando con una curiosa mezcla entre nostalgia y felicidad. Confirmé una vez más cuánto hubiera querido quedarme contigo. Quién sabe si hasta intentar algo más que lo que tuvimos. Sin embargo, al mismo tiempo estoy feliz porque te vi, porque estás bien y porque tu sonrisa sigue donde mismo. Sólo que ahora otros labios la acarician. Y eso también me alegra.

Te deseé amante, te amé hombre y ahora, te quiero amigo. Ojala que siempre sea así.

Botones

2008-12-28T02:57:00.000-04:00

Desabotonaste mis párpados con la trementina de tu huida

con las tres palabras huecas que resuenan en tu espalda
cuando la das, cuando la otorgas, cuando la prestas,
aún sin saberlo.

Te vas en este viaje a la semilla sin nombre
que se queda sin recuerdos mientras las manecillas se ahogan
como me quedo sin verbos cuando tomas las maletas

Tanto que me gustan, tanto que las odias
pero sin quererlo habitan entre nos
abriéndose y cerrándose como ojales silenciosos
que resguardan los hilos que todavía nos anudan.

Me pregunto si podré surcir el día
en que esas palabras no me agobien
cuando tu aire y tu sangre no se desprendan de mí,
dejando atrás el hueco de tu botón desprendido.

"Algunas cosas duran", dijo Daisy;
como lo hará mi mano resguardando tus suspiros
de brisa sofocante en amaneceres distantes
en otra cama, bajo otro techo, con otra seda.

Tomando y soltando maletas repletas de botones descocidos
que no pesan como el aire, pero que nadie sabe cómo cargar.
Sólo yo, sólo tú.
Solos tú y yo en otro anochecer
cuando estas palabras cavaron nuestra tumba:
tengo que irme.

Twilight

2008-11-27T00:55:00.000-04:00

Te soñaré vampiro
de succiones monumentales
velando párpados cerrados
que en el blanco te dibujan.

Trepando ramas que estallan burbujas
en sofás canadienses y barbas sin cerrar.

Te besaré el colmillo
hasta sentir que me recorres

y me habitas con tu halo de destello azul.

Como el color que nos une
y nos matará para encontrarnos
en la que venga después de esta.

Me intoxica tu olor a cosquilla,
tus manos susurro y el viento que comes.

Te dibujé ángel con alas amarillas
como la marca que dejaste en mí.

Te besé demonio de tribus que descienden
para hacer promesas que no se pueden romper.

Te amaré samurai que me desenvaine adentros
de cielos húmedos como el mar de letras
en que naufragamos para sobrevivir.

La familia está completa

2008-11-23T11:11:00.001-04:00

Hijo mío:
soy tu padre
que te amamanta
con los ojos abiertos
de lunas blancas
como la ceguera.

Padre mío:
soy el hijo
de tus entrañas polvorientas
y llenas de saliva dulce.

Amigo mío:
soy tu espejo
hasta donde quieras
que refleje el frío
oscuro y traslúcido
de nuestros sueños.

Hermano mío:
soy el semen que te baña
para cantarte una nana
que te despierte
y haga fértil tu tierra.

Esposo mío:
porque algún día
caminaremos por ahí
recolectando travesuras
amargas y saladas
entre cunetas, baños y cruces
que nos tatúen más heridas
para lamerlas con desespero.

Porque eres todos
y todo lo que quiero que seas
en esta carne,
en esta lengua,
en estos chorros tuyos
que me marcan
como quiero

que nos dibujemos

en la sangre que nos fecunda.

Retrato de Gaby

2008-11-22T20:43:00.000-04:00

Mueve los ojos rápido. Su boina de medio lado, trata de ocultarlos. No lo logra. Son pequeños. Están semi-abiertos con la expresión de muchas noches de sudor y poco sueño. En su nuca, un rizo. Sólo uno que se escapa de la boina y chorrea como susurro detrás de su cuello.

Aprieta los labios, como conteniendo un millón de secretos. Son rosados, pero del rosado que hace unas horas pudo haber sido rojo.

La boina también esconde la mitad de sus orejas, para que no entren más secretos de los que no deja salir.

Lleva los lentes, de pasta gruesa y oscura. Detrás, curiosean los ojos.

Hoy se vistió de pentagrama. Se puso la t-shirt blanca, repleta de símbolos musicales, para armonizar mientras camina. No es muy ajustada. Tampoco muy suelta. Lo suficiente para insinuar sus pechos juguetones. Quizás, ellos también tienen algo que esconder.

-A Gabriela María Camacho Negrón

כָּלֵב

2008-11-22T20:41:00.001-04:00

¡Nace en estas ganas!
¡En esta carne que conoces y devoras,

con lento desenfreno,
desde este ombligo donde entierras

tu lengua mojada de ácidos cuerpos!

Nieve redonda que le huye a la sal
para penetrar en el azúcar de mis vísceras,
alimenta mi sed con tu amarillo intenso

que huele a cemento y sabe a tu árbol.

Resucita desde el lago donde Narciso se partió en dos

para encontrar sus pedazos cada vez que tú y yo

hacemos chocar planetas.

Mátame en tus túneles profundos y oscuros

que lamen cuando me entierras tus puñales de niebla.

Vamos a morir y nacer en el musgo mojado
del espejo que habitamos.

Morir y nacer tantas veces,
hasta que el plan ya no exista.

1900

2008-11-19T17:08:00.000-04:00

For "The Ghost of the 20th century"

chúpame el calor

desde mi centro hasta el tuyo

hasta que la nieve negra

me derrita las razones.

en este nuevo año

que abre sus alas en mí

desde el fénix helado de tu vientre

blanco, eres blanco

porque no te veo

con el ojo abierto

tanto como el tercero

que se hizo jugo en tu boca niña

eres el fantasma que me trajo este siglo

o quizás el pasado después del que vendrá.

comienzo de nubes lluvias

que arman pedazos

y seducen niños

en tus brazos de hombre

mordidos por mi sangre.

trasplantados en tierra nueva

adonde llevar tus ganas,

las mías y las de esta bola

que nos consume y nos nace.

Adentro, adentro, adentro

de este círculo que somos.

Mmm...

2008-11-18T21:06:00.000-04:00

Comerte quiero
el lunar que me saluda
en tu espalda
donde reposan las gotitas
de lluvia que te regalo
cada noche.

Soñarte al lado
de los dulces en
donde te sientas.

Arroparte con mi círculo
de destellos coloreados
con tintas plateadas y grises.

Sembrar en tus laderas
que devoran aguas
calientes, frías, solas,
acompañadas por nuestras letras.

Comerte, comerte, comerte
hasta que llegue el día
del postre final.

quiero

2008-11-18T17:36:00.001-04:00

un labio que no huye,
dos ojos más profundos
que el tercero,
tu fierro en mí
en estas eternas vacaciones
desnudos en negro

olores a calle
a las aceras de tu lengua
en mi espalda,
en mi cuello

la gelatina te está esperando
batiéndose
mientras recoge
algún pedacito imprudente
que quiso salirse de aquí

alguna lluvia que
devuelva los olores traviesos

quiero tu nariz
tu sangre
intoxicarme hasta que
inundes las tripas de
tu hermano

quiero la casa que me
habita la nuca
el baño que acaricia
mi espalda
mientras tu saliva
coquetea con la mía

tu mano espuma
desbordándose en mi arroyo
que se hunde en tu negro
en los colores que vemos
que son los que nos da la gana.

Génesis

2008-11-17T23:48:00.000-04:00

Tomo mi mano izquierda
y la pongo en tu pecho.
Miro tus ojos que ya no lo parecen.
Con la lluvia les devuelvo el negro
sabroso, brillante y limpio.

No, no te vas a romper.

Este mundo es tuyo, mío y de ellos.
Aquí los muertos sonríen
y los vivos celebran.

No, no habrá más látigos.

Con mi lengua te cierro la barba,
me trago tu blanco.
Devuelvo la vista y
me atraganto con las llaves.

Porque los candados no existen,
como las cucharas.
Los pedazos se pegan,
las monjas se caen,
los techos se vuelan,
los planetas chocan.

Y si te da con volar,
me voy contigo.

Volamos en pedazos
esparcidos de la misma leche.
De la sabia savia
que nos alimenta.

Del rojo que nos rescata
en el fénix de tu pecho.

Déjame armarte.
Y lo que pase después,
que otros lo escriban.

En ti

2008-11-17T23:46:00.002-04:00

Una vez más me vine pensando en ti. Hasta el momento en que tu leche y la mía se encuentren de nuevo. ¡Qué ganas! Aunque todavía te siento aquí conmigo. Caminando por las calles, durmiendo abrazados, riéndonos y contándonos las travesuras que hacemos. Yo, lamiéndote la cicatriz que te dejó el mono. Tú, curioseando por mis cunetas. Con ganas de leernos, de seguirnos encontrando.

Paalam

2008-11-17T23:46:00.001-04:00

Intenté darte mi hombro, mi pecho y mi pañuelo.

No los quisiste, no te hacen falta.
A mí tampoco, por eso los regalo.

Y con una mano, te dejo ir. La otra trata de retenerte.
No se puede. Te desvaneces, te esfumas.

Ya no eres. Ahora soy.

Nuestro

2008-11-17T12:04:00.000-04:00

Nado, nado hasta llegar a tu orilla.
Expandiendo las alas para que
me enseñes a flotar.
Para que me flotes adentro,
por debajo, por arriba.

Arriba, abajo, más rápido.
Respiras.
Tiemblas, como dijo Tite.
Susurro en tus heridas.
En tus blancos y en tus rojos.
Me sumerjo en tu falla,
en la nuestra.

No te doy mi oscuridad,
porque ya la tienes.
Porque uno fuimos y seremos
en esta piel, en esta carne.
En nuestra orilla.

Blindness

2008-11-17T11:40:00.001-04:00

Veo todo blanco. No puedo ver.

Es tu nieve, mi niebla.
El susurro de mi brisa en ti.
La caricia circular en tu rodilla.

Ni muero, ni vivo.
Sólo floto, como sólo lo hacemos los dos.
En este vals incestuoso,
rico y que huele a cuerpo.

Abro los ojos y escucho a
la ciudad entera que grita:
¡Puedo ver!

Él y Él

2008-11-15T23:02:00.001-04:00

Él quería lamerle la herida. Arrastrarse en su pecho y sentir el picor de su barba.

-Tú eres bueno, pero te portas mal.

Deseaba portarse mal con sus brazos. Menearse con sus movimientos felinos entremedio de sus piernas. Ese lunar en su espalda, lo conoce bien. Se lo mordió, como tratando de arrancarlo.

-Soy curioso. No puedo evitarlo.

Soñaba con el picor que provoca la cicatriz cuando se cura. Él también conocía su cuerpo. Pasaba la punta de la lengua. Suave, dulzona, con gusto a huellas. Era justo ahí donde rozó sus colmillos. Ahí quería entrar.

-Quiero averiguarte todo.

Anhelaba el temblor de sus rodillas. Devorar y atragantarse con el sudor que brillaba en su frente. En aquella frente que él igualmente conocía.

Cuando los dos cayeron en este mundo, sus pedazos volaron desperdigados en lugares distantes. Pero se encontraron como en un choque, en una carretera diferente a la que acostumbraban transitar.

Uno curándose. El otro, arañándose. Uno llorando y el otro riendo. Uno sangrando y el otro con sed de lamer heridas.

Se encontraron y ahora nadie sabe lo que pasará. Sólo, que hay pieles, hay cicatrices, manos, narices, olores, pelos, ojos, tinta, banderas, lenguas, y un dedo que promete un siempre.

Namasté de tu saliva

2008-11-15T22:26:00.000-04:00

Plomo dulce, cemento que no pesa,
que baila arremolinado con las papilas
deslizándose sin prisa en nuestras lenguas
que se conocían pero se acaban de presentar.

Quiero más. Lo necesito ahora.
Que se chorree, que se desangre,
que no sepa a nada porque es mío.
Mío, mío y casi me lo trago
pero no me lo trago porque flota
y también es tuyo.

Yo te bautizo

2008-11-11T13:19:00.000-04:00

Llorando, orando,
narrando, riendo,
rodando, yéndote.

Liviano, orgulloso,
negro, ruidoso,
rimbombante, yermo.

Largándote, ocultándote,
naciéndote, rastreándome,
respingándote, yéndote.

Tres veces tu nombre,
cinco veces el mío.
Siete veces tu olvido.
Tu cama, tu carro, tus ojos,
mis labios, mi llanto, tu hastío,
tu abandono, tu capricho,
mis "no", tus "sí".

Todo tú te desvaneces en tu nombre,
y te esculpo en el nombre tuyo,
en el mío y en el de las noches
que serpenteas en mi ombligo.

¿Me querrías?

2008-11-11T07:45:00.001-04:00

¿Me querrías igual si este sobre existiera?
Si la muerte fuera falsa y acechara en la madera.

¿Me querrías si fuera más alto?
Si emanara rosas, si perfumara adoquines.

¿Me querrías si te despertara a medio dormir?
Si las maletas se acostaran a tu lado.
Con nosotros.

¿Me querrías si te digo que me gusta la muerte de tus ojos?

¿Me querrías con mis manías de camisa planchada y mahón reluciente?
¿Sin mi andar en chancleta ni mi melancolía?

¿Me querrías sin mi sonrisa?

¿Cómo me querrías? ¿Dónde me amarías?

¿Adentro, afuera, en la playa, en las hojas,
en tu mar, en nuestro chocolate, con furia, inocencia, calma,
respiros, jadeos y gritos?

¿Me querrías sentado desde donde te miro?

¿Me querrías bailando contigo, con él, con todos?

Me querrás cuando la noche amanezca y cuando crezcan
de este sobre las ganas de volar.

Cuando las maletas no pesen aunque llevemos la casa adentro.

Sólo así me querrás. Sólo así te querré.
Y en esos querer y queriendo,
querremos que esto no termine nunca.

9 minutos...

2008-10-24T23:25:00.000-04:00

"El próximo tren hacia Sagrado Corazón llegará en 9 minutos". Luego en inglés, y vuelve a empezar. Son los nueve minutos más largos del mundo. Pero, los más cortos para quienes, como yo, esperamos el día entero. Todo por verte.

En el mismo lugar. Como un rito. Te escabulles entre la gente. Miras el reloj, sacas tu celular y envías un mensaje de texto. Con suerte -para el receptor- te decides a llamar. He notado que tus conversaciones son cortas. Un saludo, un qué haces, en ocasiones un te llamo cuando salga. Nunca te toma más de dos minutos que le robas a los nueve que se tarda en llegar el tren. Cierras tu celular y te me acercas. Yo, siempre esperándote en el mismo lugar.

Primero, siento tu olor cítrico. El aliento a macho recién salido de la ducha. A pesar del calor, no te baja ni una gota de sudor. Llega más gente. Ya el letrero anuncia que "El próximo tren hacia Sagrado Corazón llegará en 6 minutos".

Entonces, siento el roce de tus nalgas. Las que saludan a diestra y siniestra, se estrujan contra mí. Se sienten suaves, como siempre, pero firmes. Las gozo como cada tarde.

Miras el reloj. Nuestro reloj que marca que "El próximo tren hacia Sagrado Corazón llegará en 4 minutos". Sé que piensas que los nueve minutos son cada vez más largos. Si supieras que no comparan con la eternidad de las horas que tengo que esperar para verte. Para disfrutar ese ratito que me regalas si saberlo.

Noto que te desesperas. Te pasas la mano para estirar tu camisa. El violeta te queda bien, y lo sabes. Resalta ese color chocolate amargo; tus ojos inocentes pero fogosos que también saludan. Aunque con capricho.

Cuando faltan tres minutos, me desespero. Porque después de ahí, se desbocan sin parar por la pantalla negra de letras rojas. Y te irás. Miras de nuevo tu teléfono celular. Seguramente con más amor que el que me tienes a mí, aunque con él no roces tus nalgas.

Los últimos dos minutos, los consumo mirando tu espalda. Imaginando cuántos cuerpos habrás cargado con esos brazos. Cuántas bocas habrán probado el cacao de tu lengua. Mientras, me conformo con un roce inconsciente de tu cuerpo sobre mí.

Yo, un sólido y frío banco de metal, que sabe a hielo y no se derrite en tu boca, que tiene que pasar los días contando de relojes de nueve minutos hasta volver a sentirte.

Se abre la puerta de atrás. La de siempre. Te subes sin mirar a nadie. Se cierra la puerta y te alejas.

"El próximo tren hacia Sagrado Corazón llegará en 9 minutos".

Pa'lante...

2008-10-19T15:28:00.000-04:00

Quiero mirar pa'lante, para que no me duela tu cuello. Para descubrir que las estatuas de sal no existen. Como no existirá más miedo a cruzar la calle. Esa que puede ser nuestra. Sin prisa, pero sin frenos.

Mirar pa'lante como quien ya no busca. Como quien encuentra y reencuentra. Quiero mirar pa'lante en tus ojitos niños, en tus brazos hombres y en tu palabra vieja. Quiero que nazcas lento y no mueras nunca. Morderte un labio, jugar con tus piernas. Correr en tu caballo.

Quiero desbocarme en la noche de tu espalda. Arrastrarme en las corrientes de tu pecho y balancearme en tus hombros. Sentarme entre tus dientes.

Quiero mirar pa'lante. Quiero mirarte. Exprimir tus jugos para que me des más sed. Mirar pa'lante mientras me tomas la nuca y me arrebatas un beso. Mirar pa'donde los fantasmas se mueren de verdad.

Quiero escucharme en tus orejas. Abotonarme de tu ombligo. Trenzar tus palabras con las mías para que no se pierdan en el camino. Que me alumbres por dentro con tu sabor a chocolate amargo. Quiero que te derritas en mis manos, en mi boca, en mi almohada, en mí.

Voy a mirar pa'lante, porque ya no te quiero inventar.

Miro pa'lante y te veo.

Aquí...

2008-10-16T12:55:00.000-04:00

Era de noche. No te iba a ver, pero apareciste. Dijiste que habías esperado tanto. Escalé sobre la montaña oscura de tu espalda. Me sacié desesperado como buscando un dulce entre tus piernas. Por fin se juntaron cemento y piel. Ya era hora. La hora ahora de gritarnos, de jadear, de suspirar. Tantas ganas. El deseo de quedarme contigo allí. Dormido, inventando amaneceres.

Me escapé, como siempre lo logro. Me buscaste entre aquí y allá. Más en allás que en aquís.

Me encontraste anoche. Dejé de huirme, de hundir mi cabeza en la almohada.

Jealousy will drive you mad!

2008-10-12T16:06:00.000-04:00

Dos...

2008-09-30T00:22:00.000-04:00

Eran las tres de la mañana en tu labio inferior. Los segundos tiritaban cuando apagaste el abanico. Cuando me mirabas con esa sonrisa en los párpados pesados de elefante dormido.

Eran las 3 de la mañana en las pecas de tu espalda. Una por cada mordisco de la piel que me comí. La que me atraganté porque quería comerte entero.

A esa hora pululaban los gatos, haciendo cosquillas en tus narices. Celebrando conmigo el hallazgo.

Eran las tres de la mañana y hasta Ashley guiñaba un ojo con sabrosura preguntándose cuál será el truco.

A las tres. A esa hora en que tu máquina se enciende. Eran las tres de la mañana y nadaba en ti. Tomaba del elixir de los despiertos.

Me regalaste las tres de tu mañana. De un amanecer que retoma el rojo.

Eran las tres en tu brazo izquierdo, en tu espalda curva, en tu pecho blanco, en el trayecto hacia tu centro.

Eran las tres y ojala fueran las dos, para que nos reste una hora antes de dejarte caer entre las sábanas.

Eran las tres enredadas en tu lengua. Salada, dulce, salada, amarga, salada de nuevo. Aunque nunca como chavito prieto.

Son las tres y me salvaste. Eran las tres y te redimiste. Son las tres y fuimos dos. Ya no tres ni cuatro. Fuimos dos en las tres de tu sonrisa. En las tres de tu mano brisa. En las tres veces que deseé quedarme flotando contigo.

Azucenas...

2008-09-08T13:52:00.001-04:00

Don Pepe usa sombrero. Aunque le dé calor y parezca que vive en otro siglo. Don Pepe usa corbata. Aunque se le olvide hasta su nombre, siempre sabrá cómo amarrarla. Don Pepe compra flores. Todos los días, vestido de sombrero, corbata y camisa de hilo.

Se toma una taza de café con leche. Nunca queda como el de ella, pero resuelve. Le baja por la garganta, le quema.

Don Pepe se asoma a la ventana. No sabe si espera o lo esperan. No ve nada nuevo. Un carro, dos personas, las orquídeas de la casa de enfrente. Va a su cuarto y abre el clóset. No sabe qué camisa usar. Todos los días, lo mismo. Blanca, azul, gris... Será la azul.

Don Pepe se pone los zapatos. Están brillosos. Limpios. Se mira en el espejo y amarra su corbata. Como le enseñó su abuelo. Una vuelta, agarras, lo tiras por el otro lado, halas y ya está.

Don Pepe se mira los zapatos. Se da cuenta de que ahora la barriga le impide verlos bien. Al menos ve que brillan, como a ella le gusta. Se mira de nuevo y se arregla la corbata. A ella no le gusta cuando no está derecha.

Sombrero puesto, camisa planchada, zapatos brillosos. Abre la puerta y sale.

No tiene que caminar mucho. En seis minutos, llega. Se para a mirar las flores. Son demasiadas. De todos los colores y con mil olores distintos. Alguien pasa, le dice algo que él no entiende. Sólo mira las flores. No hay duda. Agarra las azucenas. Son sus favoritas. Él siempre le regala azucenas.

Don Pepe sigue caminando. Llega al parque, se sienta en su banco. Espera. Pasan las horas y él espera. Se va la gente y él espera. Se pone oscuro y él la espera. No llegó. Otra vez, no llegó. Aquel día tampoco llegó. Aquel día él también la esperaba. Aquel día de traje negro. Aquel día de flores y altar. Aquel día de azucenas. Aquel día…

Hoy, Don Pepe la espera. Usa sombrero y la espera.

Quédate...

2008-09-05T21:49:00.002-04:00

"There was a boy, a very strange enchanted boy.

They say he wandered very far, very far

Over land and sea. A little shy and sad of eye

But very wise was he". -E. Ahbez

Entró sigiloso. Te miró con los ojos tristes, asustado. Afuera soplaba el aire helado del invierno. Sería por eso que venía con cuatro capas de ropa: camisa larga, camiseta corta, abrigo y parka. Lo saludaste como siempre: “¿Hace frío?” Te contestó con la cabeza. Era la pregunta habitual. Lo guiaste hasta la pieza, donde sólo iluminaba una lámpara roja, alargada, con símbolos chinos dibujados en tinta negra. Era una pieza grande. Al entrar, golpeaba las fosas nasales un aroma niño, a confitería. Una cama grande extendía sus brazos. A su lado, una mesita con una lámpara diminuta que asemejaba un arco iris y encima, un rollo de papel toalla. Junto a la pared, una silla y a sus espaldas, bastante arriba había un estante con tres peluches. Un perro gigante con ojos muy abiertos, un gato gris con cara de susto y un marcianito verde.

Él no dijo nada. Te miraba como esperando instrucciones. Se notaba que era la primera vez. Lo miraste y le sonreíste. Lo invitaste a ponerse cómodo y le dijiste que aunque no había estufa, se calentaría igual. Una de esas típicas frases ensayadas que sueles usar. Te miró nuevamente sin decir nada. Sólo atinó a darte un rollo de billetes, que pusiste sobre la mesa.

“¿Quieres ir al baño?”, le preguntaste. Te dijo que no. Fue un “no” sobrio, asustado aún. Entonces saliste de la habitación. Al volver a entrar, él sólo traía puestos sus jeans. Te miraba mientras intentaba ocultar que le temblaban las piernas. Lo notaste cuando te le acercaste; cuando lo tuviste de frente, te miró y te besó. Sus lenguas empezaron un juego que a pesar de todas las veces, te pareció desconocido. Con ternura, no con violencia, lo llevaste hasta la cama, hacia esos brazos abiertos que los esperaban. Lo besabas por el cuello, por los hombros, hasta que encontraste sus tetillas. Dos puntos blandos, entre negros y rosados que no quisiste apartar más de tu boca. Mientras jugabas con su cuello y armabas lazos con su lengua, él te iba quitando lo que te quedaba de ropa. Ahí, desnudos, bailaron como niños. A veces pegabas tu oído a su pecho y lo escuchabas latir como un reloj de manecillas enloquecidas. No parabas de mirarlo, de ver que en sus ojos te veías diferente. Te protegía con sus brazos.

La última vez que te sentiste así fue antes de dejarla a ella. El día en que tomaste tus cosas y te fuiste a estudiar a la capital. Le dijiste que no se preocupara por ti, que volverías. No tenías nada, sólo una dirección: Carvajal 69, apartamento 201. Allí te esperaba el Gonza, tu único amigo y quien todas las noches del año que llevas acá, despide a la gente y cierra la puerta.

Esa noche, mientras sentías dentro de ti una parte de aquel moreno de ojos grandes, te traicionabas. No pudiste contra aquello. Te venció. Sus manos subían y bajaban por tu espalda, te miraba directo a los ojos, se sujetaba de tu pelo mientras suspiraba en tu oído. Arriba, abajo, más duro, más lento, suave para que lo disfrutara. A ratos te detenías para mirarlo y sonreírle. Sabías que estaba nervioso, pero nunca tanto como tú. Lo guiaste todo el camino. Querías que disfrutara esa media hora. Querías que esa media hora no terminara. Te movías con cuidado para no lastimarlo. Te sujetaba para no lastimarte. Te abalanzabas sobre sus tetillas. Sabían saladas, quemaban. A ratos te tirabas hacia atrás y mirabas al techo. Las sombras rojas parecían bailar con ustedes. El perrito del estante te miraba asombrado; te advertía que tuviera cuidado.

Cada vez iba más rápido, colgaba de tu cintura, te miraba a los ojos. Sonreía. No podías dejar de mirarlo. Hasta que sus ojos se perdieron en ti. Gritó. Se abrazó a ti y suspiró. No paraba de jadear. No dejabas de besarlo. Le besabas las tetillas. Te lanzaste sobre su pecho y él empezó a acariciar tu pelo.

“¡Qué bueno que viniste!”, le susurraste al oído. Las palabras se te escabuyeron entre los labios sin premeditación ni alevosía. Recordaste cuando tenías seis años y te regalaron el único juguete que tuviste: el perrito de peluche. Te abrazaste a él como esa noche no te despegabas de aquel pecho. Lo mirabas y te reías. Lo besabas con desesperación, con la alegría que se te empezaba a dibujar en el rostro justo cuando sonó el teléfono. La media hora había terminado. Abajo esperaba el Otro. Tras cortar el celular, volviste a mirarlo. Te volviste a mirar en sus ojos oscuros que te pedían más. De nuevo él te abrazó. “¿En qué piensas?”, le cuestionaste. “En nada”, te contestó. Nuevamente miró al techo, donde bailaban las sombras chinas. Aunque eras consciente de que en la pieza del lado te esperaba el Otro, no podías pararte. Él aprovechó tu debilidad y te acarició la espalda. Nunca nadie te había tratado así. Pero la noche se hacía corta. Casi le suplicaste que te salvara, por poco le imploras que te rescatara. Pero ya no tienes remedio. Le diste un último beso, te pegaste a su cuello para nunca olvidar su olor. Le pediste que te dejara el dinero encima de la mesita de noche y que cuando saliera, cerrara bien la puerta.

El Gonza lo guió hasta la salida.

En tu cuarto...

2008-09-05T21:48:00.000-04:00

Hola, hace cuatro meses que no nos vemos. Me estiras la mano, como si te encontraras a cualquiera de tus amigos en medio de una discoteca. Como un imbécil, te abrazo, a ver si así logro rescatar algo de lo que creía nuestro. ¿Qué demonios pudo pasar en estos cuatro meses, que te hicieron olvidarme? No, no me tienes que guiar; conozco cómo llegar hasta con los ojos cerrados a tu cuarto. A ese nido de cuatro paredes en donde he estado tantas veces. ¿Por qué no me miras a los ojos? ¿Hay algo que sabes y que yo desconozco? Te ves diferente. Ahora me gustas más.

Tu cuarto huele igual… es como si se hubiese detenido el tiempo. Sólo que ahora no me deseas como antes, ahora no me buscas, ahora me das un poco de lo que te sobra. Me hablas de algo que no entiendo, de cómo gozas ahora con tus nuevos amigos, de tus planes… y yo sólo puedo pensar en tu boca, en enredar mi lengua con la tuya. Te miro fijamente. Te percatas de que ya no quiero hablar. Con un movimiento que me recuerda que estoy ahí por mi propia insistencia y no por la tuya, cierras la puerta. “Por si llega mi roomate”, me dices. Como si nos aprestáramos a pecar entre las sábanas de tu cama. Te miro, me acerco a ti y sin más, te planto un beso. El que me correspondes, pero más por un arranque lujurioso que por otra cosa. Me siento tan usado, tan idiota. Con una mano intento quitar tu camisa y con la otra me paseo por ese camino que fue tan mío. El níveo trayecto de tu espalda. Con mi nariz, me acerco a tu cuello, a ese que siempre huele a ti. Porque tu olor no se asemeja al de nadie. Nadie… así me siento hoy, como si nadie fuera capaz de entender lo que me pasa. Las ganas van creciendo. Con desespero te quito la ropa, me quitas la mía. Ahí estamos de nuevo. Yo, intentando retenerte, tú, tratando de explicarme que después de esta no habrá más noches. No lo quiero entender. Prefiero saborearte, suavizar con mi lengua el filo seco y frío de tu desgano. Por favor, bésame como antes. No lo hagas en automático.

Caemos en tu cama. Me acomodo, te acomodas. Nunca antes habíamos necesitado hablar para entendernos. Esta noche, sí. Un poco más arriba, déjame acomodarme, ponte de espaldas. Era como hacerlo con una almohada. No me mirabas. Intenté enredarme en tu pelo, abrazarte para que no te me fueras. Pero cada vez estabas más lejos. Pasaban los minutos y veía cómo deseabas que todo aquello terminara. Era más una tortura que otra cosa. ¿En qué momento me olvidaste? ¿Cuándo me convertí en una piedrita en tu zapato?

Yo, cercano al éxtasis, a ese que sólo tú sabes provocar. Tú, mirándome con tristeza, con lástima quizás, por ese que te suplicaba que quería sentirte dentro. “Hoy no”. Con esas palabras sentenciaste lo nuestro. Allí acabaría. Era cuestión de unos minutos más, de un grito aliviado, de un temblor furtivo. Jadeos, cansancio, explosión fría que me heló el pensamiento. Al terminar, te abracé. Me mantuve oliéndote, como en un intento desesperado por llevarme aunque fuera tu olor. Quería tener algo tuyo. Pero no me lo quieres dar. Jugaba con tu nuevo pelo rubio, buscando decirte con estas manos lo mucho que ahora significas para mí. No lo querías escuchar. Buscabas todas las maneras para despedirme. Mencionaste tu cansancio, el amigo que venía de camino a visitarte, tus planes para el día siguiente. Hablabas de cualquier cosa, con tal de no escuchar cuando te decía lo mucho que te había extrañado. Yo no lo entendí. Quizás porque no quería comprenderlo, mis oídos se cerraron, mis sentidos se distorsionaron. Pero esa noche fue la última. Aunque yo no lo quisiera ver, sentir, escuchar, saborear, oler. No volveré a pisar el que fue nuestro lecho. Ese cuarto donde llegué casi a pernoctar. Una noche sí, otra no. Ese lugar donde alguna vez me dijiste: “Sólo tres meses y no puedo sacarte de mi mente”. Ahora soy yo quien no puede expropiarte de la mía. Yo… cobarde, porque nunca te dije que te quiero. Yo… insensible porque nunca me percaté de que tú también me quisiste. O al menos, eso quise creer.

Ahora no hay ni tú ni yo. Hoy, sólo vacío. Nada.

Regreso...

2008-09-05T21:40:00.000-04:00

Regreso… siete letras, tres sílabas. Una repetición de erres que lo único que hace es recordarme que siempre vuelvo a chocar contigo. Porque de eso se trata nuestra historia; de colisiones. Pensaba que tus rizos, esos que alguna vez enredé entre mis huellas, se habían perdido en algún lugar oscuro, inhabitado. Pero no, hoy, cual saliva que se escupe pa’rriba, me abofeteaste la cara.

Estos años en la calle no te han cambiado nada… quizás sí… quizás ese enredo que ahora tienes en el pelo. Ya no son los “de oro”, ahora parecen más un nido de comején… o por aquello de sonar clichosos: es como un panal de abejas. Paréntesis: ¡qué rica es la miel cuando endulza los labios! Regreso a lo del regreso… Nos separaban apenas un año y kilómetros de pensamientos. Tal parece que estamos destinados a chocar en el mismo sitio. Ese lugar, con olor a orines, a cemento, a polvo… como los que echamos. Las luces del mismo poste: anaranjado. Como alguna vez fueron nuestros sueños. Hoy fue distinto. Hoy, contrario a aquella otra noche, sentí que me miraste. Sé que sólo fue un segundo –quizás menos– pero me miraste. Supiste que estaba allí y que yo también te miraba. Sigues usando esos cristales –ahora son más pequeños– que separan el color yerba de tus ojos, del resto del mundo. La primera vez que los vi, teníamos apenas menos años de los que se supone debe uno tener antes de iniciarse en estos trotes. Lo de nosotros fue lento. Un comentario, la sonrisita de quien hace algo indebido, el roce indiscreto sin premeditación y alevosía, la primera vez que tus labios se apretaron contra los míos. Esa primera vez. Porque has estado donde nadie más ha logrado llegar. Bueno sí, sólo alguien más estuvo ahí… y todavía lucho porque se salga. Maldita sea la hora en que les dejé abrir la puerta. ¿Ahora cómo carajos les doy un empujón que me deje solo? Aunque más solo de lo que estoy… lo veo difícil. Mierda, ya me estoy desviando del tema…

Entonces, cruzando la calle, con la actitud de que ese espacio de calor y mugre era tuyo, te vi. No me hizo falta mirarte de cerca para reconocerte. Si te he tenido conmigo. Si alguna vez me insististe para que me quitara la ropa, me acostara a tu lado y al día siguiente negarme. Así eres… como te vi hoy. Con ese nuevo aire de “bohemia sanjuanera” que ahora cargas. Pantalones rotos, camisa colorá’, medias transicolor, las Converse –símbolo de tu alternatividad, quizás– y ese andar. Esa pose de sabértelas todas, cuando a mí no me engañas… sigues sin saber nada. No conoces las veces que te he visto desde el balcón, deseando que te entre algo y quieras volverme a ver. Sí, sí… como nos vimos hoy, pero sin ese montón de testigos que tanto te asustan/me asustan.

Ya no lo niego. Fuiste mi primer amor. Yo sé que eso es una estupidez patética, pero es que después de pensar y pensar, regreso al mismo punto de partida. Me di cuenta aquella vez; la que te enfermaste. Me dijeron que necesitaban sangre para ti. Quise vaciarme las venas y llevarte todo ese rojo a ver si así te levantabas de aquella cama. Nunca te vi, pero sé que semanas después andabas igual que hoy… haciendo alarde de tu recién estrenada “vida bohemia”. Hoy, regresaste… volviste, retornaste… me hiciste dar ciento ochenta y cuatro mil setecientos veintidós pasos hacia atrás. Hacia el piso frío que fue lecho de las últimas horas que pasamos juntos. Un piso tan frío como la mirada pasajera que me echaste, sólo para asegurarte de que te estaba mirando. Soberbio.